兆，从眼眶里漫出来，顺着脸颊往下淌，他的表情几乎没有变化连呼吸的频率都没有变，只是眼泪不停地流，像是身体里某个蓄了太久太久的水库，终于决了一道口子。

贺医生把纸巾盒推过去，喻夕林没有接，他抬起手，用手背把眼泪蹭掉了，动作很重，像是在擦什么脏东西。

“这件事情里，你知道自己没错，错的是别人，对吗？”

“你很委屈，对吗？”

“他做了不好的事情，你却依然惦记着他，你讨厌这样的自己，对吗？”

他没有回答，医生继续道：“你的这些反应，是很明显的创伤反应，是正常的，经历过那样的事，任何人都会有。”

喻夕林的手指从袖口上松开了。

“我大概已经猜到你们之间发生了什么了，这件事情，你错在哪里？为什么要责怪自己呢？”

喻夕林张了张嘴，喉咙里发出一个含混的气音，然后停住了，他想了很久，久到眼泪干了，在脸上留下两道浅浅的泪痕，在日光灯下泛着细碎的光。

“我不该骗他。”

“骗他什么？”

“很久以前，我骗他说我喜欢他。”

“然后呢？”

“然后我离开了。”

“那他知道你在骗他吗？”

“知道，他从一开始就知道。”

“他做了什么？”

喻夕林的身体缩了一下，肩膀内扣，脊椎往下弯，两只手从膝盖上抬起来，交叠着按在胃上，那个姿势贺医生见过很多次，在那些经历过长期暴力或囚禁的受害者身上，他们习惯把自己缩到最小，最不占地方，最不容易被注意到。

“他把你关起来了，对吗？”

喻夕林下意识剧烈摇头。

贺医生道：“你不用担心，我说过了，这件事情，除了我和你，任何人都不会知道。”

喻夕林沉静下来，看向她。

她继续问：“你腿上的伤，是那时候留下的？”

喻夕林的手从胃上移开，下意识地摸了一下左腿的膝盖，那个地方的骨头断过，虽然被重新接好了，但由于宋易白没有及时处理，导致他现在走路虽然不疼，但一变天的时候会酸胀，像有什么东西在里面生了根，每到阴雨天就活过来，扯着他的骨头往下拽。

“嗯……我自己摔的。”

贺医生看着他，没有拆穿，她从文件夹里抽出一张新的纸，在上面写了几个字，然后又合上了。

“你有没有想过报警？”

喻夕林目光躲闪，嘴唇动了动，然后摇了摇头。

“为什么？”

“不为什么。”

“你怕他出事？”

“他对我挺好的。”

他声音很轻，像是在说服谁，贺医生没有说话。

“他给我做饭，给我换药，我发烧了他整夜不睡守着我。”喻夕林的语速比刚才快了一点，像是在背一段脑海里重复了很多遍的话：“他把我关起来是因为我骗他，是因为我总想跑，如果我不跑，他就不会——”

他停住了。

“不会什么？”

喻夕林没有说下去，他的手指绞在一起，指节泛白。

“小喻，你不愿意承认，他是个坏人吗？”

“他不——”

“你的腿是他打断的，你不用撒谎，我看过你的片子，骨折的类型不符合摔伤的特征，他打断了你的腿，把你关在一个没有窗户的房间里，控制你吃饭吃药睡觉，不允许你和外界联系。”贺医生的声音很平，很轻：“然后你告诉我，他对你挺好的。”

“你不懂。”喻夕林的声音突然变硬了。

“我不懂什么？”

“他不是你想象的那种人。”

“他是什么样的人？”

喻夕林嘴唇嗫嚅，他的眼睛又开始红了，但这一次没有眼泪流下来，他的嘴唇在发抖，手指在发抖，膝盖在发抖，十分剧烈。

“他……”他发出一个音，然后停了很久：“他给我剪指甲，洗澡，吹头发……还有，很多。”

贺医生没有说话。

“没有人这么对我，从小到大，没有人，他在意我。”