平日温和，但对于此等事，绝不会姑息，却不知为何对秦娘子网开一面。

张应殊沉默片刻，忽然道：“总归是未及笄的孩子。如若相歌还在，今年也该十五了。”

周安闻言，心也忍不住隐隐作痛。

相歌小姐。张家的明珠，主子唯一的嫡亲妹妹，多好的人啊。

他想起相歌小姐的模样，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。主子最疼这个妹妹，出门回来总要给她带些小玩意儿。有一回带了一匣子扬州的糖，小姐吃多了，牙疼了三天，主子还被夫人骂了。

周安叹了口气，没有再言。

“替我研墨吧。”张应殊说。

秦式微从小院出来，她走得很快，脚步声在青石板路上哒哒地响。直到走出很远，忽然停下来，回头看了一眼。

那间小院的灯火从门缝里漏出来，昏黄的一点，在夜色里摇摇晃晃的，像一只半睁半闭的眼睛。

她站在那儿看了片刻，心里头翻来覆去地想着方才那番对话。她总觉得，若是放在旁人面前，自己那番说辞定能骗过去——哭得恰到好处，委屈得恰到好处，倔强得也恰到好处。

可在这位张公子面前，她觉得自己所有的心思都明明白白地显露着，像被太阳照着的雪，一点儿藏不住。

然而他最后还是放过了她。

想到他那双眼睛，温温和和的，看人时不带锋芒，倒有种说不出的温和——幻视自家长辈一般。

她摇了摇头，暗笑自己脑补过度。看他模样，也不过二十多岁的年纪，哪来的长辈气？自己却忘了，如今自个儿也只是个十四岁的小娘子。在他眼里，怕是跟泉生差不多大，都是不懂事的孩子。

秦式微回到香荷那间屋子去，轻轻推开门，探进半个身子。

香荷还没醒。她躺在床上，脸色还是蜡黄的，可呼吸平稳了许多，胸口一起一伏的，不像方才那样急促了。被褥掖得整整齐齐，是她走时方妈妈整理过的样子。泉生不知什么时候跑到了她床榻边，蜷缩在脚踏上，小小的身子缩成一团，脑袋枕着胳膊，睡着了。他的脸上还挂着泪痕，小嘴微微张着，呼吸细细的，看着怪可怜的。

秦式微站在门口看了一会儿，没有进去，轻轻把门带上了。

她转身去了隔壁屋子。这是方妈妈给她安排的住处，不大，一张床，一张桌，一把椅子，收拾得干干净净。她把大氅抱在怀里，在屋里转了一圈，想找个地方挂起来，可屋里连个衣架都没有。放在椅子上吧，又有一半要拖在地上，她有点舍不得。这大氅的料子极好，摸上去滑溜溜的，像摸着一片云，若是拖在地上蹭脏了，她可赔不起。最后她只好把大氅放在唯一能完整放下它的地方——床榻上。青色的大氅铺开来，占了半张床，像一片软软的草地。她坐在椅子上，看着那片青色发了会儿呆。

想到那个姓朱的，秦式微的手指不自觉地攥紧了袖口。

那日她去山上给她娘扫墓。她娘的坟在霞山半腰，是她和吴三婶一起选的，背山面水，视野开阔。她娘生前就喜欢敞亮的地方，不喜欢憋屈着。她带了香烛纸钱，还有一壶她娘爱喝的米酒，沿着那条走了无数遍的山路往上爬。

走到坟前，她愣住了。

坟头的土是新的——不是新翻的，是被人刨过的。墓碑歪了，碑前的供桌被掀翻在地，香炉滚到草丛里，纸钱的灰烬被风吹得到处都是。她站在那儿，看着那个被翻得乱七八糟的坟头，看着那个露出来的棺材角，觉得自己的血一下子冻住了，又一下子烧开了。

后来她去山下打听才知道是那个姓朱的。那无赖不知从哪儿听来的闲话，说她娘当年是从京城来的，身上带着不少好东西，死后都陪葬了。他趁着夜里没人，扛着锄头上山，把她娘的坟刨了。

秦式微回到家，从灶台上拿了那根擀面杖，揣在袖子里。那根擀面杖是她娘用的，用了十几年，木头都被手心磨得油光发亮，握在手里，沉甸甸的，像是握着她娘的手。

她没有去找里正，没有去找族老。她谁都没有找，因为她知道找了也没用。姓朱的是本地人，有家有业，有娘有亲戚。而她，不过是个外来的孤女，没有爹，没有娘，没有宗族，没有靠山。她的话，没有人会信。她的委屈，没有人会在意。

她只是等着。

等了好几天，终于在山下等到了他。姓朱的从山上下来，满身酒气，嘴里还骂骂咧咧的，应该是从别的坟过来，说什么“穷鬼一个，什么陪葬品都没有，白费老子的力气”。

他一转眼看见她，愣了一下，然后笑了。那笑容油腻腻的，像一块放了一整天的猪油，让人看了就想吐。“哟，这不是秦家丫头吗？来找你娘？你娘坟里头啥都没有，穷得叮当响，你可别怪老子——”

她冷静得过分，回过神来的时候，擀面杖已经砸在了他的头上。

他倒在地上，捂着头，血从指缝里流出来，还在骂骂咧咧。她站在那儿，看着他，看着他那张扭曲的、满是酒气、满是恶意的脸，看着他沾满泥土的